du pinceau à la plume

Chevet

J'y ai passé des heures et des heures. Concentration intense. Ne pas perdre le dessin. Conserver les rapports de valeurs. Migraine... Mais au bout du compte un résultat qui sonne juste. Même si l'aquarelle n'est pas terminée (j'ai arrêté avant la catastrophe), j'ai tout le temps pour lui trouver une conclusion.

Paysage

Le vert est opressant lorsqu'il est omniprésent. Parfois même jusqu'à l'écoeurement. Comment trouver une narration dans un paysage ? Faut il le peindre ? Je n'ai toujours pas la solution.

Van Gogh: Etre ou ne pas être artiste

Je te déclare, Théo, que je pense plus volontiers à la question de savoir comment les bras, les jambes, la tête s'attachent au tronc que de me demander si je ne suis pas moi-même un artiste, ou plus ou moins un artiste.

Lettre de Van Gogh à son frère Théo - Drenthe - Automne 1883

Un homme massif

Le modèle est un homme massif, charpenté, musculeux, sculptural. Je prends le parti d'en saisir les principales caractéristiques dans une flaque. Je travaille vite. Je ne réfléchis pas. Je dessine, les yeux fixés sur cette masse. Sept minutes de pause c'est court, mais suffisant parfois pour obtenir l'essentiel.

Le sac poubelle

Après avoir peint le fauteuil, l'aquarelle s'est montrée rebelle pendant plusieurs semaines. Pas d'inspiration. Ce week end je me suis mis à peindre un sac de sport vide, rouge, posé à même le sol , contre le mur et pliant sous son propre poids. Echec. Drapés compliqués. Energie mal canalisée. Rage. En déplaçant mon regard de 45 degré sur la droite, une grosse poubelle de 100 litres remplie de papiers, obèse, semblait me narguer. Elle attendait la nouvelle fournée.

Bien sûr, ce n'est pas parfait. Bien sûr si j'avais à le refaire je m'y prendrais autrement. Mais c'est à ce moment là que ça se passait et à nul autre instant.

Le fauteuil

J'en ai marre de tout rater. Les résultats sont aux antipodes de mes espérances. Mauvaise passe. Tentative de travailler d'aprés photo... echec, écoeurement, exiguité du cadre, absence d'espace, de liberté... Le pinceau ne trouve pas son chemin, les pigments sont mal choisis, mal assemblés... rien à faire.

Et puis il y a eu ce fameux soir. Excédé par mes échecs et bien décidé à en découdre, je cherche un thème, le fauteuil s'impose, c'est ici que je m'effondre aprés une journée difficile. J'étale une toile cirée sur la moquette. Je prends la première feuille qui se trouve dans mon champs de vision. C'est du papier à dessin, tant pis, je suis dans l'action. Je jette la feuille sur le sol aprés un vague dessin préliminaire. J'empoigne une éponge gorgée d'eau propre et je l'essore sur la feuille non tendue. Elle se gondole. Cette fois je suis le maître. Je le sents. Les pigments fusent, s'entrechoquent, prisonniers du cadre blanc. Je joue avec eux comme un chat avec une souri. j'organise des territoires pour chacun d'eux. Je garde la main. Dans la semi-matité du papier je fais jaillir quelques lumières sur les coussins. Bonheur indescriptible, compulsif. Quand la névrose procure de la joie elle est thérapeutique. Le fauteuil est prêt. Il m'attend.

Van Gogh: peindre est un don... ?

...peindre est un don ? certes oui, mais pas comme ils l'entendent ; il faut tendre les mains pour le saisir, et le saisir n'est pas facile ; il ne faut pas s'attendre à ce que le don se révèle de lui-même. C'est en travaillant qu'on apprend; c'est en peignant qu'on devient peintre, si on en a l'envi, si on sent ce que tu sens, alors on le peut ; mais ce "pouvoir-là" va de pair avec la peine, les soucis, les déceptions, les heures de mélancolie, d'impuissance, et tout ça.

Lettre de Vincent Van Gogh à son frère Théo - Drenthe -Automne 1883